El mal de Montano y otras lecturas

Un poco contagiado por el libro de Enrique Vila - Matas ( escuché hablar de él por radio con motivo del Hay Festival 2008 en Cartagena), después de adquirirlo en el Centro Cultural García Márquez, en el encantador barrio de La Candelaria de Bogotá,me acordé de los libros que en esos días habían pasado por el vicio impune de la lectura. Algunos de ellos tienen un hilo conductor: lo autobiográfico. Son en su orden: La peste ( Camus),El olvido que seremos ( Abad),Carta a un joven poeta (Rilke), Ante el dolor de los demás (Sontag), Abril rojo ( Roncagliolo),Sin querer queriendo( Gómez Bolaños), y acabo de dejar sobre la mesa terminado, El mal de Montano (Vila -Matas).

El mal de Montano lo padecemos muchos: los que no podemos vivir sin escribir, y más aún, sin leer. La obra da la razón: si se quiere salir de la literatura y hacer otras cosas distintas - " mirar con calma, por ejemplo, cómo nacen los tomates en el campo" -, siempre pasa por la mente la literatura, la enfermedad de leer o escribir. Por eso, en esta novela - diario,el personaje, sin querer queriendo,hace intentos pero siempre está cruzando por su mente el recuerdo de aquellas grandes obras que ha leído, esos autores que son modelo porque son espejos.

Así, al leer a Vila - Matas, uno de verdad se enferma de la literatutra como un enamoramiento con una serie de escritores inmoratles que el escritor evoca y que lo ponen a pensar¿ qué sería del mundo sin que ellos hubieran existido y hubieran escrito lo que escribieron? Da gusto encontrarse con Musil, Kafka, Hemingway,Shakespeare, Dickinson, Borges, Fellini,Rimbaud, Boudelaire,Joyce, Cernuda, Proust, Benjamin, Nietzsche...

¡Cuánto se aprende de estos monstruos inmortales de la gran literatura! El autor trae a la memoria algunas frases de ellos, otras las dice el mismo Vila Matas; lo cierto es que me propuse dejar en el lector unas citas imperecederas para vivirlas y que se encurntran en El mal de Montano:

1."Cada uno de nosotros tiene un doble que está en otro sitio,viviendo su vida con una cara idéntica a la nuestra".

2. "Quizá la literatura sea eso: inventar otra vida, que bien pudiera ser la nuestra, inventar un doble".

3. "Ser escritor es convertirse en un extraño, en un extranjero:escribir es hacerse pasar por otro".

4."No es que no pueda yo escribir, sino que cada dos por tres soy visitado por ideas de otros, que me llegan de improviso,que me vienen de afuera y se apoderan de mi cerebro".

5." Para un hombre muerto - parecía estar diciendo el narrador - el mundo entero es un gran funeral".

6. "¿Quién deambula tarde en la noche y el viento?".

7. "No metas a Montano en esto,bastante daño le has hecho ya impregnándole de literatura, el pobre habla en libro".

8"Siempre que uno escribe, corre el riesgo de no volver a hacerlo jamás".

9."Como al sol, a la muerte de la literatura no se la puede nirar fijo".

10. "Mi literatosis - así calificaba Onetti la obsesión por el mundo de los libros".

11."El lector se convirtió en el libro. Y la noche de verano era como el sol consciente del libro".

12. "Oye, me gustaría saber cómo debe ir uno vestido para ser la memoria de la literatura".

13."¿Cómo voy a dudar de que todo lo que me acontece es enormemente excepcional?".

14. "La verdadera sustancia de un diario no son los acontecimientos externos, sino la evolución moral del autor".

15. "No creo que haya enfermo de la literatura más grande que Kafka. Su diario es aterrador".

El mal de Montano nos hace renegar a veces cuando no hay un papel en la mano para escribir - al diarista de esta novela le sucedió que a falta de papel blanco en el vuelo de Iberia, escribió en la bolsa blanca que les dan a los pasajeros para el vómito -,cuando no hay tiempo para escribir. Pero, qué va, la literatura siempre tiene tiempo para enfermarse y curarse con ella.Por eso siempre hay en la mesa una lista de libros para leer.